Alma Del Mar, famosa por 'Queer Eye,' cerró después de que sus propietarios fueran víctimas de una serie de crímenes en el último año.
Por Nigel Thompson. 11 de noviembre de 2024.
El letrero del restaurante Alma del Mar.
Alma Romero recuerda con claridad el día de su agresión, incluyendo la indignación que sintió al escuchar la primera pregunta del oficial de policía de Filadelfia que la entrevistó en el hospital.
Alma tuvo que renunciar al negocio de sus sueños, que había construido durante cuatro años en la calle Nueve del Mercado Italiano del sur de Filadelfia, y ahora busca un nuevo comienzo. Foto: Inti Media.
“¿Cuántas veces te golpearon?”, preguntó el oficial.
“Estaba llena de tristeza y rabia. ¿Qué se supone que debía decir? Fui atacada”, recuerda Alma haber pensado, pero eso no fue lo que dijo en ese momento de emoción abrumadora.
“No sé, ¿cinco?”, le respondió al oficial, sin saber que lo que dijera determinaría si habría o no justicia en su caso.
En lugar de encontrar cierre y la oportunidad de sanar, Alma se siente confundida y dolida, preguntándose si realmente puede confiar en el departamento de policía. Ahora, ha tenido que abandonar su negocio soñado de cuatro años en la calle Nueve del Mercado Italiano y busca un nuevo comienzo.
“¿Qué ataque no es grave?”
El domingo 14 de abril de 2024 comenzó como cualquier otro para Alma y su esposo, Marcos Tlacopilco. Ambos manejaban negocios a pocas puertas de distancia en la calle Nueve, antes de su intersección con la avenida Washington.
Alma y su esposo, Marcos Tlacopilco, manejaban negocios a pocas puertas uno del otro en la calle Nueve, antes de su intersección con la avenida Washington. Foto: Inti Media.
Para Alma, fue una mañana tranquila en el restaurante que Marcos había nombrado en su honor, Alma del Mar. Mientras tanto, él estaba ocupado en su pescadería, dividiendo su tiempo entre cortar filetes de salmón en el sótano y subir a la calle a atraer clientes.
Desde el restaurante, Alma vigilaba el mercado siempre que Marcos no estaba, y fue cuando la vio: una mujer que, según Alma, parecía estar luchando contra una adicción o enfermedad mental, robando de los puestos en la calle.
Alma observó cómo la mujer intentó robar salmón de una hielera fuera de la pescadería de Marcos, antes de tomar algunas verduras de un puesto vecino y luego robar pelucas de maniquíes fuera de otro negocio.
Alma llamó a la policía en cuanto se dio cuenta de lo que estaba haciendo la mujer, pero al principio no respondieron.
“Si la persona no está armada, no vienen”, dijo Alma en retrospectiva.
Intersección de la calle Nueve con la avenida Washington. Foto: Inti Media.
En cambio, después de ver a la mujer robar las pelucas, Alma reunió el valor suficiente para confrontarla por su cuenta. Fue entonces cuando la mujer se puso violenta, golpeando a Alma un número indeterminado de veces en la cabeza antes de marcharse con desprecio, dejando a Alma sangrando en la calle y posteriormente trasladada al hospital.
“Mi cabeza se sentía como un globo”, dijo Alma.
Hasta el día de hoy, no sabe quién fue su agresora, y su primer contacto con la policía ocurrió mientras se recuperaba en el hospital, cuando la entrevistaron sobre lo sucedido.
Después de que Alma le dijo al oficial que pensaba que la golpearon cinco veces, él no describió la agresión como “grave”, lo que significaba que todo el incidente se clasificaría como una agresión simple. Este delito menor es castigable con hasta dos años de cárcel, dependiendo de su nivel, y una multa de $5,000.
Eso está muy lejos del castigo por agresión agravada, un delito grave de segundo grado que enfrenta hasta 10 años de cárcel y multas de hasta $25,000.
Debido a que su agresión no fue clasificada como “no grave”, Alma siente que no ha recibido la justicia que merece.
“¿Qué agresiones no son graves?” se pregunta hasta el día de hoy. “¿Tengo que morir para que haya una reacción? ¿Alguien tiene que matarme? No es justo”.
Al ser consultado sobre el caso de Alma, el capitán Louis Higginson, del 3er Distrito de Policía en el sur de Filadelfia, dijo que se obtuvo un video de vigilancia del ataque y que creía que eventualmente arrestaron a una mujer en relación con la agresión.
Sin embargo, en cuanto a cómo se clasificó, dijo que varios factores entran en juego para la policía. Para la agresión simple, que según él significa que no hubo lesiones corporales graves —“no se requirieron puntos de sutura, no hubo huesos rotos, cosas así”— y no ocurrió frente a un oficial para que lo presenciara, la víctima sería remitida a la Unidad de Quejas Criminales Privadas de la Fiscalía de Filadelfia en el 1425 de Arch Street para presentar una queja criminal privada. Esas quejas luego se pasan a los detectives para que las investiguen.
“Cuando tratamos con algo más grave que una agresión simple, siempre será algo por lo que presentamos cargos”, dijo Higginson.
Evitando la intervención
Lo que complicó aún más el caso de Alma, dijo, fue el hecho de que ella intervino después del robo a otro negocio. Si hubiera sido su tienda de pelucas y Alma hubiera intervenido durante el robo, Higginson dijo que la policía podría haber tenido una razón para elevarlo a un robo, lo que conllevaría más consecuencias. Sin embargo, como no era su tienda, solo podía actuar legalmente en base a los cargos de agresión simple.
La intervención en crímenes es algo que Higginson dijo que enfatiza a los dueños de negocios, especialmente para evitarla, cuando se reúne con miembros de la comunidad.
“Entiendo que en muchos de estos casos, para los pequeños negocios, es su sustento”, dijo Higginson. “No pueden permitirse que esas cosas se vayan y quieren intentar detener a la persona, pero vemos que muchos robos menores se convierten en agresiones o robos porque la persona intenta intervenir y termina lastimada”.
En cambio, Higginson les dice a los miembros de la comunidad que obtengan una buena descripción del perpetrador que puedan transmitir a la policía.
“En la mayoría de los casos, podemos identificar a esa persona después del hecho y obtener una orden de arresto para luego detenerla”, dijo.
Higginson dijo que también suele haber cámaras de seguridad para ayudar a identificar a un sospechoso, pero en la experiencia de Alma, esa también es una solución imperfecta.
El cajero automático afuera de Alma del Mar fue robado, y un camión refrigerado utilizado para transportar pescado para la pescadería de Marcos fue robado. Foto: Inti Media.
Una serie de crímenes
Antes de su agresión, a principios de año, el cajero automático afuera de Alma del Mar fue robado, y un camión refrigerado utilizado para transportar pescado para la pescadería de Marcos fue robado. Los perpetradores de ambos crímenes nunca fueron capturados, y en el caso del camión, nunca fue encontrado, incluso después de que la policía obtuviera imágenes de las cámaras de seguridad cercanas. También dijo que las imágenes nunca se compartieron con ella ni con Marcos.
“Fue un desafío tener esta barrera y no poder avanzar en nada”, dijo Alma. “Creo que no han hecho nada. No es importante para ellos, es solo un ‘crimen normal’, pero necesitábamos mucho ese camión”.
Finalmente, con la ayuda de la comunidad, ella y Marcos pudieron reemplazar el camión con uno más pequeño que aún funciona para la pescadería, pero el dolor de no saber quién robó el primero y el miedo a que vuelva a suceder pesa sobre Alma como una nube oscura.
“No entiendo cómo estamos aquí siempre trabajando, poniendo nuestro corazón en todo lo que hacemos. Somos pequeños empresarios, queremos crecer, vale la pena soñar, pero sentimos que no podemos con todo lo que ha pasado”, dijo.
Unos meses después de la agresión, Alma y Marcos decidieron cerrar Alma Del Mar. Su último día de operación fue el 31 de octubre.
Juan Carlos Romero dirige Philly Tacos en la calle 20th y Reed en el sur de Filadelfia. Según Romero, ha sido una lucha unificar, organizar y liderar acciones hacia el cambio en cuestiones comunitarias. “Antes ocurrían crímenes y no pasaba nada”, dijo Romero. “Ahora nos escuchan porque no somos dos o tres, somos 40, somos 50”. Foto: Inti Media.
La importancia de la comunidad
Es por eso que el también pequeño empresario Juan Carlos Romero dijo que la comunidad es vital. Él dirige Philly Tacos en la calle 20 y Reed en el sur de Filadelfia, pero antes, dirigía el primer Taquitos de Puebla en la Calle Nueve.
“Vi la necesidad de comunidad”, dijo sobre sus 22 años en Filadelfia. “Todos venimos de nuestros países y dejamos todo —nuestras costumbres, nuestros amigos, nuestra familia— y es como volver a empezar”.
Vio una lucha para unificar, organizar y liderar acciones hacia el cambio en los problemas de la comunidad. Pero eso ha tomado una nueva forma poderosa en los últimos cinco años desde el COVID.
Hoy, Romero también dirige la Asociación de Empresarios Mexicanos de Filadelfia. Fundada en 2022 para ayudar a los dueños de negocios, predominantemente en el sur de Filadelfia, a navegar los muchos efectos negativos de la pandemia.
Algunos miembros de la Asociación de Empresarios Mexicanos de Filadelfia. Fundada en 2022 para ayudar a los dueños de negocios, predominantemente en el sur de Filadelfia, a navegar los muchos efectos negativos de la pandemia. Foto: Cortesía de la Asociación de Empresarios Mexicanos de Filadelfia.
El crimen es uno de los problemas principales de la región desde la fundación de la asociación, ya que la pandemia llevó el crimen a niveles sin precedentes en la ciudad.
“Somos víctimas del crimen todo el tiempo”, dijo Romero sobre la experiencia de muchos de los miembros de la asociación. “Todos somos vulnerables”.
Pero tener esos números, dijo, ha traído una atención largamente esperada de la policía a los problemas que enfrenta la comunidad.
“Antes, los crímenes ocurrían y no pasaba nada”, dijo Romero. “Ahora nos escuchan porque no somos dos o tres, somos 40, somos 50”.
Mejoras, pero aún hay deficiencias
Después de los robos en Alma y otros negocios a lo largo de la Calle Nueve, la policía organizó una reunión para escuchar los problemas y dar garantías.
Eso fue antes de que Higginson asumiera el liderazgo en el 3er Distrito, pero dijo que ha intentado continuar con la participación comunitaria. Cada mes, dijo que realiza una reunión comunitaria para que los residentes vengan y compartan sus problemas, y también se reúne mensualmente con ciertos actores clave de la comunidad en un formato similar que les permite compartir lo que ven.
“Todo esto se basa en asociaciones”, dijo Higginson. “Debería beneficiarnos a ambos. Nos beneficiamos porque ellos pueden darnos información, son nuestros ojos y oídos, pueden decirnos qué está pasando, y luego nosotros deberíamos brindar ese apoyo para que se sientan seguros”.
Romero dijo que, aunque esa asociación ha mejorado, todavía hay varias deficiencias.
Por un lado, dijo que todavía existe una barrera de idioma entre la comunidad predominantemente hispanohablante en el sur de Filadelfia y la fuerza policial predominantemente angloparlante.
Higginson dijo que un pequeño grupo de oficiales en el 3er Distrito habla español, incluido el único oficial de relaciones comunitarias, Juan ‘Ace’ Delgado, pero la mayoría de las veces, los oficiales todavía dependen del servicio de traducción móvil del departamento, que conecta a los oficiales en el campo con traductores por teléfono. Esos traductores luego hablan con las víctimas o testigos en la escena del crimen y transmiten la información a los oficiales.
“A veces, parecía que no me entendían”, dijo Alma sobre su experiencia al hablar con un traductor por teléfono después del robo del camión de Marcos.
También dijo que otro oficial latino le aconsejó que sus hijos hispanohablantes jugarían un papel clave en cualquier interacción con la policía.
“No muchos oficiales aquí hablan español. Tus hijos tienen que ser la policía”, recordó que le dijo. “Es cierto”.
Ese sentimiento fue compartido por Higginson, quien, antes de liderar el 3er Distrito en el sur de Filadelfia, comenzó su carrera en el 25º Distrito, predominantemente hispanohablante, que abarca partes de Kensington, Fairhill, Hunting Park y otros vecindarios cercanos.
“Siempre te encontrabas con esos problemas en los que necesitabas que alguien viniera a ayudar a traducir cuando tratabas con una víctima, o alguien que solo intentaba hacer un informe sobre algo tan simple como un auto robado”, dijo.
En casos donde ocurrió un crimen violento y se necesitaba información rápidamente, Higginson dijo que siempre se prefería que un familiar o vecino que supiera inglés tradujera, en lugar de la traducción por teléfono cuando no había un oficial hispanohablante presente.
Más allá de la barrera del idioma, Romero también dijo que ha experimentado lo que sintió como prejuicio al tratar con la policía o la ciudad porque no es estadounidense.
“No hay la misma atención”, dijo Romero. “Alguien que es blanco, que habla inglés, la experiencia es completamente diferente”.
Pero también entiende que la policía y la ciudad también han estado sufriendo por la falta de recursos desde la pandemia.
Una crisis de personal policial
Para Higginson, eso es más evidente en la falta de personal que tiene a su disposición para enviar a las comunidades todos los días.
“Podemos tener días realmente difíciles”, dijo.
Aunque Higginson dijo que la perspectiva del personal policial está mejorando en los próximos cinco años, un informe del Controlador de la Ciudad publicado durante el verano encontró que el personal todavía está un 20% por debajo de los números previos a la pandemia. Eso equivale a más de 1,000 vacantes en el departamento de policía.
La mayoría de los días, Higginson dijo que está feliz de poder asignar todas las patrullas asignadas para los oficiales en el 3er Distrito. Dijo que también se da prioridad a las patrullas que vigilan los puntos calientes de actividad de pandillas. En el 3er Distrito, esos están a lo largo de una parte de la Séptima Calle y la Quinta Calle cerca de la Avenida Washington.
Lo que complica aún más las cosas en 2024 es la campaña electoral, que a veces obliga a Higginson a organizar detalles de oficiales para proteger las rutas recorridas por políticos de alto perfil u otras figuras públicas que vienen a la ciudad, o proteger los eventos que los albergan.
Dijo que todo eso quita tiempo a los oficiales para poder trabajar en las comunidades.
En un turno promedio, Higginson estimó que un oficial maneja aproximadamente 15 llamadas. Los días ocupados podrían significar 20 o más.
“La mayoría de los oficiales que ves afuera van de llamada en llamada”, dijo Higginson. “No hay muchos días en los que estemos cómodos y podamos ser proactivos”.
Uno de los áreas donde Higginson dijo que le gustaría ser más proactivo es a lo largo del corredor comercial de la Calle Nueve, donde dijo que alguna vez hubo una patrulla asignada.
“Ahí es donde esos negocios verían a un oficial todo el tiempo, y eso no ha estado ahí desde que llegué”, dijo Higginson. “Y probablemente diría que se remonta a unos años desde que han tenido a ese oficial constante vigilando, caminando por la zona”.
Continuó diciendo que si ese oficial o patrulla hubiera estado allí, los crímenes que le sucedieron a Alma y Marcos podrían haberse evitado.
Un oficial de patrulla y más patrullajes fueron algo que la policía, según Alma, prometió en su reunión inicial con los dueños de negocios.
“Esto es lo que promovieron, pero todavía no hemos visto resultados”, dijo.
Como reemplazo, algunos negocios han contratado seguridad privada, pero dijo que es “demasiado caro” para la mayoría, por lo que dependen de la policía.
“Queremos seguridad, por favor”, dijo Alma. “Estamos empezando, por favor miren dónde lo están haciendo”.
Higginson dijo que su puerta siempre está abierta para la comunidad.
“Espero que sepan que siempre estamos aquí para que nos traigan sus problemas. Quiero escucharlos a todos, y eso es lo que digo en cada reunión comunitaria que tengo. No me están molestando. Algunas personas tienen miedo de hablar sobre sus problemas. Quiero escucharlos”, dijo.
El capitán también tiene esperanzas de que, con los números continuando aumentando en las filas de la policía, se pueda hacer un trabajo más proactivo en los próximos años.
“La perspectiva es buena”, dijo Higginson. “El objetivo optimista es que para 2028 deberíamos poder, si las cosas siguen como van, llegar a un punto en el que estemos completamente staffeados”.
Mientras tanto, aprovecharán oportunidades como el primer Desfile y Festival del Día de los Muertos en la Calle Nueve —organizado por la comunidad— como una oportunidad para seguir construyendo esas relaciones tan necesarias.
“Estamos trabajando con ellos para asignar personal, en cuanto a oficiales, para asegurarnos de que haya seguridad”, dijo.
Este artículo es parte de Every Voice, Every Vote, un proyecto colaborativo gestionado por el Instituto Lenfest de Periodismo. El apoyo principal para Cada Voz, Cada Voto en 2024 y 2025 lo brinda la Fundación William Penn con fondos adicionales del Instituto Lenfest de Periodismo, Comcast NBC Universal, la Fundación John S. y James L. Knight, la Fundación de la Familia Henry L. Kimelman , Judy y Peter Leone, Fundación Arctos, Fundación Wyncote, Fundación 25th Century y Fundación Dolfinger-McMahon. Para obtener más información sobre el proyecto y ver una lista completa de quienes lo apoyan, visite www.everyvoice-everyvote.org. El contenido editorial se crea independientemente de los donantes del proyecto.