O restaurante ‘Alma Del Mar’, famoso por aparecer em Queer Eye, foi fechado depois que seus donos foram vítimas de uma série de crimes no último ano.
Por Nigel Thompson. 11 de novembro de 2024.
Fachada do restaurante Alma del Mar.
Alma Romero teve que desistir de seu negócio dos sonhos de quatro anos na Ninth Street, no Mercado Italiano, ao sul da Filadélfia, e agora busca um novo começo. Foto: Inti Media.
Alma Romero lembra claramente o dia em que foi agredida, incluindo o impacto e insulto que sentiu com a primeira pergunta do policial da Filadélfia, quando ele foi entrevistá-la no hospital.
“Quantas vezes você foi agredida?”, perguntou o policial.
“Eu estava cheia de tristeza e raiva, o que eu deveria dizer? Eu fui atacada”, lembra Alma de ter pensado, o que não foi sua resposta naquele momento de emoção avassaladora.
“Não sei, cinco?”, respondeu ao policial na época, sem saber que suas palavras determinariam se ela veria ou não alguma forma de justiça contra seu agressor.
Em vez de encontrar um fechamento e uma chance de se curar, Alma ficou se sentindo confusa e magoada, questionando se o departamento de polícia no qual deveria confiar realmente tem seus melhores interesses em mente. Agora, ela teve que desistir de seu negócio dos sonhos de quatro anos na Ninth Street, no Mercado Italiano, no Sul da Filadélfia, e busca um novo começo
“Quais agressões não são graves?”
Era domingo, 14 de abril de 2024, e o dia começou como qualquer outro para Alma e seu marido, Marcos Tlacopilco. Ambos administram negócios a algumas portas de distância um do outro na Ninth Street antes da interseção com a Washington Avenue.
Alma e seu marido, Marcos Tlacopilco. Ambos administram negócios a algumas portas de distância um do outro na Nona Rua, antes de sua interseção com a Avenida Washington. Foto: Inti Media.
Para Alma, era uma manhã tranquila no restaurante que Marcos batizou em sua homenagem, o Alma del Mar. Enquanto isso, ele estava ocupado em sua peixaria, dividindo seu tempo entre cortar filés de salmão no porão e subir para chamar clientes em potencial que passavam na rua.
Do restaurante, Alma ficava de olho na peixaria sempre que Marcos saía, e foi então que ela a viu — uma mulher que, para Alma, parecia estar lutando com vícios ou problemas de saúde mental, roubando das barracas do lado de fora.
Alma observou enquanto a mulher tentava furtar salmão de uma caixa de gelo do lado de fora da peixaria de Marcos, antes de pegar alguns vegetais de uma barraca vizinha e seguir para furtar perucas de manequins de uma loja ali próxima.
Alma ligou para a polícia assim que percebeu o que a mulher estava fazendo, mas eles não responderam imediatamente.
“Se a pessoa não estiver armada, eles não vêm [ao local da agressão]”, disse Alma relembrando.
Interseção da Nona Rua com a Avenida Washington. Foto: Inti Media.
Depois de ver a mulher furtando as perucas, Alma tomou coragem para confrontá-la sozinha. Foi então que a mulher ficou violenta, atingindo Alma na cabeça um número indefinido de vezes antes de zombar e ir embora, deixando Alma sangrando na rua. Alma foi enviada ao hospital.
“Minha cabeça parecia um balão”, disse Alma refereindo-se à sensação que sentia após ter sido agredida.
Até hoje, Alma não sabe quem foi sua agressora, e seu primeiro contato com a polícia foi enquanto se recuperava no hospital, quando a entrevistaram a respeito do que aconteceu.
Depois que Alma disse ao policial que achava que havia sido atingida cinco vezes, ele não registrou a agressão como “graves”, o que significava que todo o seu sofrimento seria classificado como uma agressão simples. O delito é punível com até dois anos de prisão, dependendo da gravidade, e uma multa de US$ 5.000.
Isso está longe da punição por agressão grave, um crime de segundo grau que faz com que os agressores enfrentem até 10 anos de prisão e multas de até US$ 25.000.
Por sua agressão não ter sido classificada como “grave”, Alma sente que não recebeu a justiça que merece.
“Quais agressões não são graves?”, ela ainda se pergunta. “Eu tenho que morrer para que haja uma reação? Alguém tem que me matar? Não é justo.”
Quando questionado a respeito do caso de Alma, o capitão Louis Higginson, do 3º Distrito Policial no sul da Filadélfia, disse que foi obtido um vídeo de vigilância do ataque e que acredita que uma mulher acabou sendo presa em conexão com a agressão de Alma.
No entanto, quanto a como a agressão foi classificada, ele disse que há vários fatores que são considerados pela polícia. Para agressão simples, que ele disse significar não haver lesão corporal grave — “não foram necessários pontos, não houve fraturas, coisas assim” — e que se houvesse acontecido na frente de um policial a vítima seria encaminhada à Unidade de Queixas Criminais Privadas do Distrito da Filadélfia, na Rua Arch 1425, para registrar uma queixa criminal privada. Essas queixas são então repassadas a detetives para investigação.
“Em casos de situações mais graves que uma agressão simples, sempre prestaremos acusações [contra o agressor]”, disse Higginson.
Evitando intervenção
O que complicou ainda mais o caso de Alma, segundo ele, foi o fato de ela intervir após o furto da loja de outra pessoa. Se fosse sua loja de perucas e Alma tivesse agido durante a situação, Higginson disse que a polícia poderia ter tido uma razão para elevar o caso para uma situação de roubo, trazendo mais consequências. No entanto, como não era sua loja, ela só poderia agir legalmente com base nas acusações de agressão simples.
Higginson disse que quando se reúne com membros da comunidade enfatiza aos donos de negócios que evitem a intervenção em crimes de outros estabelecimentos.
“Entendo que, em muitos desses casos, para pequenos negócios, é o seu sustento”, disse Higginson. “Você não pode permitir que aquilo saia pela porta e quer tentar impedir a pessoa, mas vemos muitos furtos em lojas se transformarem em agressões, roubos porque a pessoa tenta intervir e acaba se machucando.”
Em vez disso, Higginson orienta os membros da comunidade a obter uma boa descrição do agressor para que possam repassar à polícia.
“Na maioria dos casos, podemos identificar essa pessoa depois do fato, obter um mandado e apenas prendê-la depois”, disse ele.
Higginson disse que também há câmeras de segurança para ajudar a identificar um suspeito, mas, na experiência de Alma, essa também é uma solução imperfeita.
O caixa eletrônico do lado de fora do Alma del Mar foi roubado, e um caminhão refrigerado usado para transportar peixes para a peixaria de Marcos foi roubado. Foto: Inti Media.
Uma série de crimes
Antes de sua agressão, no início do ano, o caixa eletrônico do lado de fora do Alma del Mar foi roubado, e um caminhão refrigerado usado para transportar peixes para a peixaria de Marcos foi furtado. Os autores de ambos os crimes nunca foram pegos, e, no caso do caminhão, nunca encontrado, mesmo após a polícia obter imagens de câmeras de segurança dos arredores. Alma também disse que as imagens nunca foram compartilhadas com ela ou com Marcos.
“Foi um desafio ter essa barreira e não conseguir avançar em nada”, disse Alma. “Acredito que eles não fizeram nada. Não é importante para eles, é apenas um ‘crime normal’, mas precisávamos muito daquele caminhão.”
Eventualmente, com a ajuda da comunidade, ela e Marcos conseguiram substituir o caminhão por um menor que ainda funciona para a peixaria, mas a dor de não saber quem roubou o primeiro e o medo de que isso possa acontecer novamente paira sobre Alma como uma nuvem escura.
“Não entendo como estamos aqui sempre trabalhando, colocando nosso coração em tudo o que fazemos. Somos pequenos empresários, queremos crescer, vale a pena sonhar, mas sentimos que não podemos com tudo o que aconteceu”, disse ela.
Alguns meses após a agressão, Alma e Marcos decidiram fechar o Alma Del Mar. Seu último dia de operação foi 31 de outubro.
Juan Carlos Romero administra o Philly Tacos na 20th e Reed, no sul da Filadélfia. Ele viu uma luta para unificar, organizar e liderar ações em direção à mudança em questões da comunidade. “Antes, os crimes aconteciam e nada era feito”, disse Romero. “Agora eles nos ouvem porque não somos dois ou três, somos 40, somos 50.” Foto: Inti Media.
A importância da comunidade
É por isso que Juan Carlos Romero, pequeno empresário, reforçou como a comunidade é vital. Ele administra o Philly Tacos na 20th e Reed, no Sul da Filadélfia, mas antes, administrava o primeiro Taquitos de Puebla na Ninth Street.
“Eu vi a necessidade de [os pequenos empresários se reunirem em] comunidade”, disse ele a respeito de seus 22 anos na Filadélfia. “Todos viemos de nossos países e deixamos tudo — nossos costumes, nossos amigos, nossa família — e é como recomeçar.”
Ele viu uma luta para unificar, organizar e liderar ações em direção à mudança em questões da comunidade. Mas isso tomou uma nova forma poderosa nos últimos cinco anos, desde a pandemia do coronavírus.
Hoje, Romero também administra a Associação de Empresários Mexicanos da Filadélfia. Fundada em 2022 para ajudar empresários, predominantemente no Sul da Filadélfia, a navegar pelos muitos efeitos colaterais negativos da pandemia.
Alguns membros da Associação de Empresários Mexicanos da Filadélfia. Fundada em 2022 para ajudar empresários, predominantemente no sul da Filadélfia, a navegar pelos muitos efeitos colaterais negativos da pandemia. Foto: Cortesia da Associação de Empresários Mexicanos da Filadélfia.
O crime é um dos efeitos que está no topo da lista de problemas desde a fundação da associação, já que a pandemia elevou o crime a níveis sem precedentes na cidade.
“Somos vítimas de crimes o tempo todo”, disse Romero sobre a experiência de muitos dos membros da associação. “Somos todos vulneráveis.”
Mas ter esses números, disse ele, trouxe uma atenção há muito esperada da polícia para os problemas que a comunidade enfrenta.
“Antes, os crimes aconteciam e nada era feito”, disse Romero. “Agora eles nos ouvem porque não somos dois ou três, somos 40, somos 50.”
Embora a parceria tenha melhorado, ainda há deficiências
Após os furtos no restaurante Alma del Mar e em outros estabelecimentos da Ninth Street, a liderança da polícia realizou uma reunião para ouvir as questões levantadas pelo grupo e possíveis soluções.
Isso foi antes de Higginson assumir a liderança no 3º Distrito, mas ele disse que tentou continuar o envolvimento com a comunidade. Todos os meses, ele realiza uma reunião comunitária para os moradores compartilharem suas questões, e também se reúne mensalmente com algumas partes interessadas da comunidade em um formato semelhante, permitindo que eles compartilhem o que veem.
“Isso tudo é baseado em parcerias”, disse Higginson. “Deve beneficiar a ambos. Nós nos beneficiamos porque eles podem nos dar informações, são nossos olhos e ouvidos, podem nos dizer o que está acontecendo, e então devemos fornecer o apoio para que se sintam seguros.”
Romero disse que, embora essa parceria tenha melhorado, ainda há várias deficiências.
Por um lado, ele disse que ainda existe uma barreira de idioma entre a comunidade predominantemente falante de espanhol no sul da Filadélfia e a força policial predominantemente falante de inglês.
Higginson disse que um pequeno grupo de policiais no 3º Distrito fala espanhol, incluindo o único oficial de relações com a comunidade, Juan ‘Ace’ Delgado, mas na maioria das vezes, os policiais ainda dependem do serviço de tradução móvel do departamento, que conecta os policiais em campo com tradutores por telefone. Esses tradutores então falam com as vítimas ou testemunhas nas cenas de crime e repassam as informações aos policiais.
“Às vezes, parecia que eles não me entendiam”, disse Alma sobre sua experiência ao falar com um tradutor por telefone após o furto do caminhão de Marcos.
Ela também disse que outro policial que falava espanhol avisou que os filhos de Alma que falam inglês desempenhariam um papel fundamental em qualquer interação com a polícia.
“Muitos policiais aqui não falam espanhol. Seus filhos têm que ser a polícia”, ela lembra dele dizendo. “É verdade.”
Esse sentimento foi ecoado por Higginson, que, antes de liderar o 3º Distrito no sul da Filadélfia, começou sua carreira no 25º Distrito, predominantemente falante de espanhol, que abrange partes de Kensington, Fairhill, Hunting Park e outros bairros vizinhos.
“Você sempre esbarrava nesses problemas em que precisava de alguém para ajudar a traduzir quando lidava com uma vítima ou alguém que apenas queria fazer um boletim de ocorrência a respeito de algo tão simples quanto um carro roubado”, disse ele.
Em casos onde um crime violento aconteceu e informações eram necessárias rapidamente, Higginson disse que conseguir um parente ou vizinho que saiba inglês para traduzir era sempre preferível à tradução por telefone quando um policial com conhecimento de espanhol não estava presente.
Além da barreira do idioma, Romero também disse que sentiu o que parecia ser preconceito ao lidar com a polícia ou a cidade porque ela não é cidadã dos Estados Unidos.
“Não há a mesma atenção”, disse Romero. “Alguém que é branco, que fala inglês, a experiência é completamente diferente.”
Mas ele também entende que a polícia e a cidade também têm sofrido com a falta de recursos desde a pandemia.
Uma crise de equipe policial
Para Higginson, isso é mais evidente na falta de pessoal que ele tem à disposição para enviar às comunidades todos os dias.
“Podemos ter dias realmente difíceis”, disse ele.
Embora Higginson tenha dito que a perspectiva de pessoal policial está melhorando nos próximos cinco anos, um relatório da Controladoria da Cidade divulgado no verão mostrou que o pessoal ainda está 20% abaixo dos números anteriores à pandemia. Isso equivale a mais de 1.000 vagas no departamento de polícia.
Na maioria dos dias, Higginson disse que fica feliz em conseguir preencher todas as patrulhas designadas para os policiais no 3º Distrito. Ele disse que a prioridade também é dada às patrulhas que monitoram pontos críticos de atividade de gangues. No 3º Distrito, esses pontos estão ao longo de parte da Seventh Street e da Fifth Street, perto da Washington Avenue.
O que complica ainda mais as coisas em 2024 é a campanha eleitoral, que às vezes força Higginson a coordenar outras demandas, como policiais para escoltar políticos de alto perfil, figuras públicas que vêm à cidade ou então proteger os eventos que os recebem.
Ele disse que tudo isso tira o tempo dos policiais para trabalhar nas comunidades.
Em um turno médio, Higginson estimou que um policial atende cerca de 15 chamadas. Dias movimentados podem significar 20 ou mais.
“A maioria dos policiais que você vê por aí está indo de chamada em chamada”, disse Higginson. “Não há muitos dias em que estamos confortáveis e podemos realmente ser proativos.”
Uma das áreas onde Higginson disse que gostaria de ser mais proativo é ao longo do corredor comercial da Ninth Street, onde ele disse que antes havia uma patrulha designada.
“Era um lugar onde havia um policial o tempo todo, e isso não existe desde que cheguei aqui”, disse Higginson. “E provavelmente diria que já faz alguns anos desde que eles tiveram um policial vigiando constantemente, patrulhando a área.”
Ele continuou dizendo que, se aquele policial ou patrulha estivesse lá, os crimes que aconteceram com Alma e Marcos poderiam ter sido evitados.
Um policial de ronda e mais patrulhas foram algo que a polícia, segundo Alma, prometeu em sua reunião inicial com os donos de negócios da região.
“Isso é o que eles promoveram, mas ainda não vimos resultados”, disse ela.
Para substituir a guarda da polícia, alguns negócios contrataram segurança privada, mas ela disse que é “muito caro” para a maioria, então eles dependem da polícia.
“Queremos segurança, por favor”, disse Alma. “Estamos apenas começando, por favor, olhem para onde estão fazendo isso.”
Higginson disse que sua porta está sempre aberta para a comunidade.
“Espero que eles saibam que estamos sempre aqui para trazer suas questões até nós. Quero ouvir todos eles, e é o que digo em toda reunião que tenho com a comunidade. Vocês não estão me incomodando. Algumas pessoas têm medo de falar sobre seus problemas. Eu quero ouvi-los”, disse ele.
O capitão também está esperançoso de que, com os números continuando a subir nos cargos da polícia, mais trabalho proativo possa ser feito nos próximos anos.
“A perspectiva é boa”, disse Higginson. “O objetivo otimista é que, até 2028, devemos conseguir, se as coisas continuarem como estão, chegar a um ponto em que estaremos totalmente equipados.”
Enquanto isso, eles aproveitarão oportunidades como o primeiro Desfile e Festival do Dia dos Mortos na Ninth Street — organizado pela comunidade — como uma chance para continuar construindo esses relacionamentos tão necessários.
“Estamos trabalhando com a comunidade para organizar o evento, em termos de policiais, para garantir que haja segurança”, disse ele.
Este artigo faz parte do Every Voice, Every Vote, um projeto colaborativo gerenciado pelo The Lenfest Institute for Journalism. O suporte principal para o Every Voice, Every Vote em 2024 e 2025 é fornecido pela William Penn Foundation com financiamento adicional do The Lenfest Institute for Journalism, Comcast NBC Universal, The John S. and James L. Knight Foundation, Henry L. Kimelman Family Foundation, Judy and Peter Leone, Arctos Foundation, Wyncote Foundation, 25th Century Foundation e Dolfinger-McMahon Foundation. Para saber mais sobre o projeto e ver uma lista completa de apoiadores, visite www.everyvoice-everyvote.org. O conteúdo editorial é criado independentemente dos doadores do projeto.